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Introducción
Poco a poco, ha emergido en la trayectoria de
nuestro grupo de trabajo la necesidad de reflexionar
sobre los elementos que podrían constituir una
aportación específicamente psicoanalítica a la
epistemología general. Nos ha parecido que las
nociones de regrediencia y de après-coup definían
dos problemáticas cuya elaboración podía apoyar
este objetivo. Claude Smadja nos propondrá en
febrero una reflexión sobre la noción de après-coup.
Por mi parte, en esta sesión de enero les propongo
trabajar sobre algunas reflexiones acerca de los
temas de la verdad y de la realidad, una pareja
nocional en la que la convicción es el anverso y la
duda el reverso; ello nos permitirá profundizar en la
problemática de la calidad regrediente del
pensamiento teórico y su importancia en el proceso
teorizante tanto en psicoanálisis como en las otras
ciencias. Estas cuestiones han estado presentes de
manera más o menos explícita en los debates que
hemos mantenido en torno a las conferencias
presentadas en nuestro grupo de trabajo desde hace
cuatro años, tanto en las conferencias de Elsa
Shmid-Kisikis consagradas a la analogía y las mías
consagradas a la metáfora, como en las conferencias
de Claude Smadja, Jean-Marcel Hamon, Sylvie
Faure-Pragier y Eléana Mylona. Mi propósito hoy
es el de retomar los hilos reflexivos que
desplegamos entonces en relación con este objetivo
que poco a poco ha ido tomando importancia a lo
largo de estos cuatro años.2
Como les dije en diciembre, lo haré
desarrollando unas reflexiones sobre las nociones de
verdad material y de verdad histórica, evocadas por
Freud en Moisés y la religión monoteísta (Freud,
1939), poniendo este texto en relación, claro está,
con Tótem y Tabú (Freud, 1912-13), pero también
con otros textos freudianos cuya escritura es
contemporánea: Análisis terminable e interminable
(Freud, 1937), Un trastorno de la memoria en la
Acrópolis (Freud, 1936) y, sobre todo,
Construcciones en análisis (Freud, 1937), cuya
resonancia con el Moisés es a mi juicio la más
importante. Como dice Marie Moscovici en el
prefacio de la última edición de este libro (1986), el
artículo de 1937 Construcciones en análisis
acompaña al Moisés de manera esencial, tanto por la
importancia de la construcción histórica audaz a la
cual se entrega Freud, como por la fuerza de
convicción que anima su reflexión. Una fuerza de
convicción que solo puede compararse a la fuerza de
la duda recurrente sobre la verdad de sus
construcciones teóricas. Recuerdo brevemente que
en Construcciones en el análisis (Freud, 1937),
Freud constata que el retorno de un pasado precoz se
hace a veces cortocircuitando la vía habitual (la de
la rememoración bajo forma de recuerdo
representado), actualizándose «por la repetición de
reacciones que se remontan a edades tempranas», y
a veces también en forma de flash casi alucinatorios.
Esta constatación, que le llevó a tener en cuenta «la
otra parte del trabajo, la acción del analista relegado
(hasta aquí) a segundo plano», abría todo un campo
de cuestiones sobre los modos de acceso en análisis
a este más allá de lo representacional, a una
«memoria amnésica» (Green), una «memoria sin
recuerdos» (Botella), cuya calidad traumática reside
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en el hecho de que las huellas de esta época en que
«el niño apenas sabía hablar», no se han podido
constituir en huellas mnémicas, en recuerdo, y por
eso no son representables ni rememorables. Este
cambio en el enfoque de la realidad, que hasta aquí
era examinada por Freud a través de un sistema de
pensamiento dominado por la causalidad lineal,
acababa con la idea de que la superación de la
amnesia infantil era la primera finalidad del análisis,
y abría un campo nuevo de reflexión sobre la
importancia de la construcción y de la convicción en
la interpretación. Construcción a la que la
convicción confiere «un efecto de verdad que, desde
el punto de vista terapéutico, tiene el mismo efecto
que un recuerdo recuperado». Siguiendo este hilo
reflexivo, Freud se pregunta por qué caminos la
construcción propuesta por el analista se transforma
en convicción en el paciente (Freud, 1937).
Si Construcciones en análisis (Freud, 1937),
redactado varios meses después de Análisis
terminable e interminable (Freud, 1937), introduce
una apertura teórica tan considerable y constituye
así un tercer giro en el pensamiento freudiano, se
puede pensar que es en gran parte debido al trabajo
psíquico intenso de Freud movilizado por la
redacción del Moisés. Efectivamente, como dice
Marie Moscovici (1986), la redacción de los tres
ensayos que componen este libro, que se prolonga
desde 1934 a 1938, es «una especie de epopeya
interior» debido al modo de escribir de Freud hecho
de «avances y retrocesos, de confesiones de
ignorancia y de anuncios de certidumbres», modo
que ilustra la búsqueda de una verdad que no «se
construye sólo por acumulación de datos objetivos,
‘sólidos’ en el sentido habitual de las ciencias
tradicionales, sino que se adquiere a través de
conquistas sucesivas sobre la represión,
incesantemente deshechas y vueltas a hacer».
Ciertamente, el objetivo explícito de Freud es
continuar en Moisés el cuestionamiento sobre el
origen de las religiones y la vida colectiva que ya
había empezado en Tótem y Tabú (Freud, 1912-13)
y en Psicología de las masas y análisis del yo
(1920-21). Y en este sentido, su redacción responde
plenamente a un programa anunciado ya desde 1904
en Psicopatología de la vida cotidiana: 
la concepción mitológica del mundo que anima hasta
las religiones más modernas, no es otra cosa que una
psicología proyectada en el mundo exterior. El
oscuro conocimiento (que no debe confundirse con el
verdadero conocimiento) de los factores y los hechos
psíquicos se refleja en la construcción de una
realidad supra-sensible que la ciencia retransforma
en una psicología del inconsciente. Podríamos
asignarnos la tarea de descomponer, colocándonos en
este punto de vista, los mitos relativos al paraíso y al
pecado original, a Dios, al bien y el mal, a la
inmortalidad, etcétera y de trasponer la metafísica en
metapsicología. 
Pero la redacción de este libro sobrepasa con
mucho ese objetivo explícito. En efecto, en
cumplimiento de la «epopeya interior», en la que
Freud prosigue el cuestionamiento, recurrente en su
obra, sobre la verdad y la realidad, siguen viviendo
las incertidumbres de la cualidad regrediente de su
propio proceso de pensamiento, de lo cual da
testimonio la coexistencia paradójica de una
convicción incesantemente afirmada al lado de una
duda recurrente. La noción de convicción, que había
experimentado en su obra un largo eclipse,
reencuentra un nuevo vigor en Construcciones en el
análisis (Freud, 1937). ¿No podríamos considerar
que el retorno de esta noción en este artículo sería el
indicio en el psiquismo de Freud de un momento de
victoria de la convicción sobre la duda, es decir, de
un momento de fortalecimiento de la calidad
regrediente de su pensamiento, como resultado del
trabajo psíquico intenso movilizado en él por la
redacción del Moisés? Ese momento de
fortalecimiento, ¿no habría permitido la emergencia
en él de una apertura teórica más libre con respecto
al sistema explicativo de causalidad lineal que
infiltra su reflexión sobre la realidad desde el
principio de su obra y cuyo último avatar reciente
había sido la «roca de lo originario» con la que unos
meses antes cerraba Análisis terminable e
interminable (Freud, 1937)? Es por estas razones
que me ha parecido que Moisés y la religión
monoteísta (1939), obra que James Strachey
calificaba de «no ortodoxa», de «extraña», de
«anomalía», podía constituir, si se pone en
perspectiva con otros textos contemporáneos de
Freud, un apoyo interesante para lanzar en nuestro
grupo la reflexión sobre la especificidad de una
epistemología psicoanalítica en el seno de una
epistemología general.
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La implicación del «sujeto» en el proceso teórico 
En el curso de la redacción de los tres ensayos
que componen el Moisés, Freud llevó a cabo
muchos comentarios sobre su trabajo en los que
aparecían repetidamente los términos de verdad,
duda o convicción, y esto tanto en su
correspondencia con Arnold Zweig y Lou-Andreas
Salomé, como en los comentarios preliminares del
tercer ensayo «Moisés, su pueblo y el monoteísmo».
Remito a la selección de estas cartas que Marie
Moscovici hace en su prefacio (1986). Tanto la
lectura de estos tres ensayos como estos
comentarios, sobre los que volveré con mayor
amplitud, testimonian la profundidad de la
implicación del sujeto Freud y de su inconsciente en
el desarrollo de su proceso teorizador. Ya en la
redacción de Tótem y Tabú (1912-13), Freud no
ignoraba las fuentes de donde sacaba su entusiasmo
y su júbilo, «la más osada de las empresas en las que
me he lanzado» como también escribirá a Jones: «es
una orden que recibo de mis conexiones
inconscientes». Freud aceptará la sugerencia de
Jones según la cual «había vivido en su imaginación
los hechos descritos en el libro, y que su exaltación
tenía que ver con la excitación causada por el
asesinato del padre y el hecho de comerlo». Y eso
afirmando su convicción de estar describiendo un
hecho real: «En el tiempo de La interpretación de
los sueños, yo hablaba del deseo de matar al padre,
ahora describo un hecho real; después de todo, hay
un gran paso a franquear entre el deseo y el acto».
En Moisés y la religión monoteísta (1939) reafirma
con fuerza esta convicción. 
Esta implicación del sujeto en la investigación
científica, la movilización de estas «conexiones
inconscientes» en el acto de pensamiento, es
cuestionada en la famosa proposición de Popper
según la cual «solo es verdadero lo falsable3».
Como muestra bien André Green, esta restricción
acaba en una verdadera fetichización de la verdad al
restringir así la relación de la verdad únicamente a
lo falso, mientras que el «diccionario, haciendo el
censo de los antónimos de lo verdadero, añade a lo
falso la ignorancia, la impostura, la infidelidad, la
invención, la mentira, lo absurdo, el artificio, la
alegoría, la broma, el embuste, el cuento, la herejía,
la apariencia, la ficción, la imaginación, el sueño».
Estas categorías a las cuales se unen estos
sustantivos, que implican el inconsciente, son
excluidas de la oposición popperiana entre lo
verdadero y falso. De manera que, como comenta
André Green, «la falsificación más llamativa es la
que pretendería encerrarnos en el par verdadero y
falso». Esta trampa del pensamiento también ha sido
denunciada por René Thom: «lo que limita lo
verdadero no es lo falso, es lo insignificante», lo que
Green apostilla diciendo que «así, lo exclusivo de la
alternativa verdadero-falso se vuelve insignificante»
(Green, 1984). 
La negación del inconsciente que subyace a esta
alternativa aboca a una fetichización de la verdad,
reducción que se encuentra en la raíz de la
desubjetivización ensalzada por toda una corriente
científica contemporánea que amputa el
pensamiento teórico de sus fuerzas vivas en nombre
de una lógica científica que quiere ser rigurosa. En
marzo o febrero pasado cité un ejemplo, ciertamente
caricaturesco pero paradigmático y al parecer
desgraciadamente mayoritario en los medios
científicos. Se trata del neurobiólogo Robert
Dantzer (1991), cuya adhesión acrítica al credo
popperiano le conduce a afirmar, con toda
tranquilidad y sin sombra de duda crítica sobre su
radical desconocimiento del psicoanálisis, que «el
psicoanálisis es a la psicología experimental [único
enfoque científico válido para él, puesto que
responde a la oposición de lo verdadero y lo falso],
lo que la astrología es a la astronomía». Su libro La
ilusión psicosomática (1991) refleja bien el
prejuicio de esta corriente teórica manifestado de
entrada, como dice Alain Fine «en una actitud poco
trabajada, caricatural, impregnada de la altivez, de
la omnipotencia de ciertos biólogos, que según
procedimientos expeditivos, denuncian todo
enfoque que tenga en cuenta al psiquismo humano,
sobre todo el psicoanálisis, como confuso, incluso
impregnado de misticismo» (Fine, 1992: p. 207). 
Esta pobreza de la reflexión epistemológica
engendrada por la voluntad de excluir al sujeto de su
proceso de pensamiento ha sido denunciada por
Gabriel Gachelin cuando fustiga este «muy débil
esfuerzo de un gran número de biólogos por
identificar, separar y elaborar los componentes de
naturaleza ideológica que contiene la reverencia a
las ciencias biológicas, lo cual no solo tiene
consecuencias implícitas en otros campos de
conocimiento, sino, también consecuencias en el
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seno mismo de la biología» (Gachelin, 1984: p. 48).
Según este autor, ese estado de cosas sería el resultado
del proceso de desubjetivación de los investigadores
que, según él, caracteriza el discurso científico actual: 
la redacción de un texto científico se hace según
modos admitidos, convencionales, de presentación
de la información científica excluyendo a la persona
del narrador y su historicidad. Todo ocurre como si el
autor no estuviese implicado como sujeto de su
discurso; el científico que habla de ciencia se ha
transformado en el representante enmascarado de una
comunidad científica, en el portavoz de un discurso
anónimo [...]. En biología contemporánea, la teoría
se encuentra esencialmente ausente, pero en cambio,
el saber es considerable.
Sin embargo, prosigue:
se trata de un saber impersonal, anónimo y
acumulativo, donde domina la primacía del hecho
sobre su interpretación. No se sabe quién habla, o
más bien esta pregunta no tiene sentido. Esta asepsia
del lenguaje tiene como resultado que lo esencial de
la literatura científica lleva tan poca huella de sus
autores que está escrita en un verdadero lenguaje
críptico: desaparición de la dimensión creadora,
subordinación a la producción de los hechos. 
Por eso Gachelin se muestra pesimista ante la
pregunta «¿puede uno convertirse en sujeto de un
discurso científico?». Según él «en la estructura de la
comunicación científica están las huellas de un esfuerzo
pertinaz por evacuar la participación subjetiva del que
crea o presenta la información científica. Al abrigo de
esta fortaleza, el científico percibe mal o esconde sus
subjetividades y filiaciones, separado de sí mismo y de
sus deseos». 
Por el contrario, añade «Los autores
psicoanalíticos pueden verse sorprendidos por lo
que revelan de sí mismos en sus afirmaciones, por lo
que manifiestan de su historia y su individualidad»
(Gachelin, 1984: p. 85-100).
Y Gachelin añade que una parte de «las dificultades
que ha habido durante las tentativas de circulación de
informaciones entre biólogos y psicoanalistas,
cuestionando simultáneamente las dos posiciones»
podría explicarse por esta oposición entre el discurso
científico y el discurso psicoanalítico (Gachelin, 1984).
Verdad material y verdad histórica 
El primer título que pensó Freud fue Moisés,
una novela histórica, haciéndose eco, sin duda, de la
noción de «novela familiar» que contiene «la
verdad, pero no la verdad material sino la histórica»,
pero abandonó ese título en favor de Moisés y la
religión monoteísta, donde avanzaba una
construcción cuyo fin era el de mostrar la analogía
entre ciertas formaciones como la religión y las
tradiciones con los sueños y los delirios. ¿Por qué lo
abandonó? Quizá, como sugiere Marie Moscovici
(1986), porque aquél primer título era para Freud un
equivalente de Construcciones en el análisis (y a
partir de 1937, fecha de la redacción de este trabajo,
el término «novela» ya no tenía cabida, empeñado
como estaba Freud en que el Moisés perteneciera de
pleno derecho a la «ciencia analítica» con el mismo
rango que otros textos). 
Sea como fuere, esta oposición entre dos
posiciones epistemológicas señalada por Gachelin
(1984) es denunciada por Freud mismo en Moisés.
Es el caso, por ejemplo, de sus comentarios sobre
las críticas de los etnólogos a la teoría totémica de
Robertson Smith, teoría que había combinado con la
hipótesis darwiniana de la horda primitiva para
lanzar su hipótesis sobre el origen de la culpabilidad
humana originada por el asesinato del padre
primitivo, «este crimen mayor y tan originario de la
humanidad como del individuo». Evocando la tesis
de la comida totémica de Robertson Smith, que
«constituía la repetición solemne del parricidio por
el cual había comenzado el orden social, las leyes
morales y la religión», Freud añade: 
Aún hoy hago mía esta reconstrucción. He oído
numerosos reproches por no haber modificado mis
opiniones en las ediciones posteriores del libro
(Tótem y Tabú). ¿No habían sido rechazadas las tesis
de Robertson Smith por etnólogos más recientes y no
se habían propuesto teorías en parte diferentes?
Contestaría que no ignoro estos pretendidos
progresos, pero ante todo, no soy etnólogo, soy
psicoanalista. Tenía el derecho de extraer de la
literatura etnológica aquello que podía utilizar para el
trabajo analítico. Los trabajos del genial Robertson
me han proporcionado preciosos puntos de contacto
con el material psicológico del análisis e indicaciones
para su uso. 
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Puntos de contacto de los que oímos la
resonancia profunda de Construcciones en el
análisis en Moisés cuando escribe en este último:
«los psicoanálisis de individuos particulares nos
han enseñado que sus impresiones más antiguas,
recibidas en un tiempo en que el niño aún no estaba
en disposición de hablar, exteriorizan en cualquier
momento efectos de carácter compulsivo, sin ser
ellas mismas rememoradas conscientemente». O
más aún, «Lo que los niños de dos años han vivido
sin entenderlo, jamás podrán recordarlo fuera de
sus sueños. Pero más adelante irrumpirá en sus
vidas con impulsos apremiantes; esto orienta sus
actos». Y también cuando añade: «Esperamos
descubrir en este dominio una analogía con el
estado que nos gustaría atribuir a la tradición en la
vida psíquica del pueblo». Y también: 
nos sentimos autorizados a hacer la misma hipótesis
en cuanto a las primeras experiencias que fueron
vividas por la humanidad entera. Uno de estos
efectos sería la aparición de la idea de un gran dios
único, idea que debe considerarse como un recuerdo,
ciertamente deformado, pero totalmente justificado.
Tal idea tiene un carácter compulsivo, tiene que ser
creída. En la medida en que está deformada tenemos
el derecho a calificarla como ilusión; en la medida
en que trae consigo el retorno de lo pasado tenemos
que llamarla verdad. El delirio en el sentido
psiquiátrico contiene también una parcela de verdad
y la convicción del enfermo parte de esta verdad
para pasar a su envoltura de delirio (Freud, 1939). 
Siguiendo estas reflexiones, Freud reconoce
una parte de verdad a los creyentes piadosos en los
que «La solución contiene la verdad, sin embargo
no la verdad material sino la verdad histórica». Y
añade: «pero nos arrogamos el derecho de corregir
una cierta deformación experimentada en el
momento de su retorno. Es decir, no creemos que
exista hoy en día un gran dios único, pero sí que en
los tiempos primitivos existió una persona única
que debió parecer gigantesca y que, elevada
después al rango de divinidad, ha vuelto a los
humanos en el recuerdo» (Freud, 1939). 
Como puede apreciarse, la verdad histórica de
la cual habla Freud en este contexto es muy
diferente de la verdad de la que hablan los
historiadores. 
Como precisa efectivamente André Green, «La
verdad histórica según Freud se refiere al desarrollo
ontogénico y designa lo que se tuvo como
verdadero, con el coeficiente de creencia propio a
estos estados, durante ciertos periodos de la vida
infantil del sujeto» (1984). El comentario de Freud
según el cual «la verdad solo se consigue a través de
sus deformaciones» tomó toda su densidad en
relación con esta aproximación de la verdad
histórica. Para apoyar su argumentación con
respecto a esta concepción de la verdad, Freud no
duda en apelar a los poetas ya que, como dice en una
carta a Arnold Zweig (citada por Marie Moscovici,
1986): «nos aproximamos al problema de la libertad
del poeta frente a la realidad histórica. Allí donde en
la historia y la biografía se abre una laguna
irremediable, el poeta puede entrar e intentar
adivinar cómo pasaron las cosas. El poeta puede
soslayar la historia cuando, incluso conocida, se
encuentra demasiado alejada y ajena al saber
general». Y así Freud apela a Hoffmann para
sostener su idea de la «fuerte influencia de tipo
obsesivo que proviene de las impresiones que
afectan al niño en una época en que debemos
considerar que su aparato psíquico no es aún apto
para acogerlas». Y prosigue: 
recordamos de buen grado que un escritor lleno de
imaginación ha anticipado, con el atrevimiento que
se concede a los poetas, el inquietante
descubrimiento que hemos hecho. E. T. A. Hoffmann
tenía la costumbre de extraer las numerosas figuras
que se ponían a su disposición para sus creaciones
literarias de las imágenes e impresiones recogidas en
el curso de un viaje de varias semanas en silla de
posta cuando no era más que un niño de pecho. 
Afortunadamente, no todos los científicos
contemporáneos son como Robert Dantzer (1991),
alienados por la voluntad de excluirse en tanto que
sujeto de su producción teórica. Algunos no temen
explicar el alcance y la fecundidad de la intuición en
ciertos descubrimientos científicos y apelar como
Freud a los poetas para argumentar sus palabras.
Jean-Marc Lévy-Leblond (2004), por ejemplo, cita
extensamente palabras de Salvador Dalí extraídas de
un texto escrito de 1935 y publicado en la revista
Le minotaure, n.º 6, cuyo título es «Apariciones
aerodinámicas de los seres-objetos» para
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argumentar su reflexión epistemológica sobre la
física cuántica. Otro ejemplo: acabo de leer de la
pluma del astrofísico Jean-Pierre Luminet (2002)
que conceptos muy recientes en astrofísica ya
habían sido imaginados en el siglo XIX por Edgar
Allan Poe en un libro tan sorprendente como el
Moisés. Este libro, titulado Eureka (Poe, 1848) y
cuyo subtítulo es «Ensayo sobre el universo
material y espiritual» (libro, a decir verdad,
bastante impenetrable), ha sido objeto de muchos
comentarios, uno de los cuales es la crítica
psicoanalítica de Marie Bonaparte. Algunos de
estos comentarios son elogiosos: para Paul Valery,
por ejemplo, Edgar Allan Poe es un «poeta del
conocimiento» y Eureka una «epopeya del saber»
(el mismo término que emplea Marie Moscovici
[1986] para el Moisés, al que califica como
«epopeya interior»). Un profesor de astronomía de
la Universidad de Pensilvania, Charles P. Olivier,
había comentado en 1941 Eureka en términos que
podrían aplicarse al Moisés: «Jamás habríamos
podido esperar que alguien hubiera propuesto hace
cien años una teoría del universo que fuera
aceptable hoy en día. Pero aún con sus defectos,
Eureka es la prueba de que su autor tenía una viva
inteligencia y una gran capacidad de presentación
de sus ideas. Debe reconocerse el pleno vigor
mental de su autor sin suscribir necesariamente sus
conclusiones». No deja de producir una cierta
perplejidad que en 2002 un astrofísico pueda
referirse a este libro e identificar en él ideas
portadoras de una intuición que parecen poder
entrar en conexión con conceptos de la astrofísica
más reciente, intuición que refleja el profundo
compromiso de todo el ser del autor de Eureka con
sus implicaciones conscientes e inconscientes,
vitales. Se puede ver la medida de ese compromiso
tanto en el siguiente comentario de Edgar Allan
Poe: «no tengo deseo de vivir más, puesto que he
hecho Eureka. No podría conseguir nada más»,
como en las palabras que encabezan ese libro, que
Poe consideró no como una tentativa de establecer
una nueva teoría física, sino como una novela, un
poema y que traigo aquí porque dan que pensar en
esta cuestión de la verdad: 
A aquellos, tan raros, que me aman y que yo amo; a
los que sienten y no a los que piensan; a los soñadores
y a los que han puesto su fe tanto en los sueños como
en las realidades, ofrezco este libro de verdades, no
especialmente por su carácter verdadero, sino a causa
de la Belleza que abunda en su Verdad y que confirma
su carácter verídico. A estos les presento esta
composición simplemente como un objeto artístico,
digamos como una novela o, si mi pretensión no se
juzga demasiado elevada, como un poema. Lo que
adelanto aquí es verdadero, por lo tanto no puede
morir; pero si, por cualquier accidente hoy en día se
encontrara aplastado y a punto de morir, resucitará en
la vida eterna. (Poe, 1848)
Como Freud para el Moisés, Edgar Allan Poe
también tuvo sus detractores para el Eureka. He aquí
lo que respondió a un estudiante de teología que le
acusaba de atacar los métodos de Aristóteles y de
Bacon al glorificar en su libro lo que Poe llama «el
noble arte de conjeturar» para acercarse a la verdad: 
no existe certeza absoluta, ninguna filosofía es tan
profunda como se imagina y ninguna tiene el derecho
de burlarse de este método en apariencia imaginativo
que se llama intuición (por el cual el gran Kepler
encontró sus famosas leyes), puesto que la intuición
no es más, en resumidas cuentas, que la convicción
que nace de inducciones o deducciones cuyo paso ha
sido tan misterioso que ha escapado a nuestra
conciencia, se ha sustraído a nuestra razón, o ha
desafiado nuestra potencia de expresión. 
Esta respuesta recuerda la de Freud a las críticas
de los etnólogos que cité anteriormente. Asimismo,
recuerdo que Edgar Allan Poe llevó a cabo toda su
vida una reflexión sobre la dialéctica de lo real y del
sueño y sobre el valor revelador del sueño, reflexión
que esbozó en un poema titulado «Sueños» (1848).
Sin duda, este autor tan creativo tuvo la intuición de
que, como dice André Green (1984), «es sobre todo
en el sueño y las otras formaciones del inconsciente
comunes a todos los hombres, donde hay que buscar
el paradigma mayor del criterio de verdad, la potencia
de convicción que refleja la presencia de procesos
inconscientes en juego en el poder de la verdad».4
Realidad, convicción y duda 
Los términos de convicción y duda son
omnipresentes tanto en sus cartas a Zweig y a Lou
Andréas Salomé como en los comentarios
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preliminares del tercer ensayo o el texto en sí. Y, por
ejemplo, así empieza la cuarta parte del segundo
ensayo: 
Llegado a este punto, espero un reproche: todo este
edificio de conjeturas, se dirá [se trata de su hipótesis
de hacer de Moisés un egipcio que habría vivido en la
época de Akhenaton] ha sido propuesto con
demasiada seguridad mientras que el material no lo
fundamenta. En mi opinión, tal reproche no está
justificado. Ya he subrayado en la introducción el
elemento de duda (que comportan estos análisis), se
podría decir que ya lo he puesto de manifiesto;
puedo, pues, ahorrarme el volver a ello en cada
párrafo. 
Una duda cuya intensidad culminará hasta
extenderse a toda su obra en el momento de la
redacción de la tercera parte del Moisés. En el
«Comentario preliminar II» de esta parte del libro,
evocando sus «dificultades interiores» en su
redacción, Freud escribe: «Ahora como entonces,
me siento poco seguro frente a mi propio trabajo,
deploro no tener conciencia de la unidad y de la
mutua pertenencia que deben existir entre el autor y
su obra» (1939). Pero a estas dudas opondrá la
convicción de describir un hecho real. Algunas
líneas más adelante continúa de la forma siguiente:
«No es que no esté convencido de la exactitud de mi
conclusión. Esta convicción ya la adquirí hace un
cuarto de siglo cuando escribía Tótem y Tabú y desde
entonces, no ha hecho más que fortalecerse» (1939).
Esta coexistencia paradójica de una convicción
reafirmada sin cesar y de una duda constante hace de
Moisés, como dice Marie Moscovici, «el libro de la
duda más íntimamente metodológica a la vez que de
la mayor audacia teórica» (1986). 
Se trata, sin duda, de la autopercepción de un
momento de eclipse de la calidad regrediente de su
pensamiento y en su carta a Romain Rolland en
1937, después de haberle expresado su admiración
por su amor a la verdad, escribe: «mi producción
está mermada. Lo que puedo ofrecerle no es más que
el don de un hombre empobrecido, que ha conocido
antaño ‘días mejores’». Pero como sabemos, este
momento de eclipse se seguirá de un relanzamiento
de su capacidad autoanalítica de lo que da testimonio
el autoanálisis de su Trastorno de memoria en la
Acrópolis (Freud, 1936) acaecido cuarenta años
antes y que solo ahora puede realizar; autoanálisis
que remite al padre. Y se puede pensar que la
posibilidad de iniciar, en el après-coup, el
autoanálisis de este incidente se debe también en
gran parte al trabajo realizado primero en Tótem y
Tabú (Freud, 1912-13) y después en Moisés,
centrado en el parricidio. También contribuyó, sin
duda, la salida al impasse de la conceptualización de
la «roca de lo originario» que cerraba Análisis
terminable e interminable (Freud, 1937) que,
embrollado en las redes de una causalidad lineal
biológica, se abría a una perspectiva procesual de la
cuestión de los orígenes en Construcciones en el
análisis (Freud, 1937). En este texto, como decía
anteriormente, el lugar que toma el retorno de la
noción de convicción testimonia probablemente el
refuerzo de la calidad regrediente de su
pensamiento, cuyo eclipse se reflejaba en la
importancia de la duda de la que habla en el
«Comentario preliminar II» de la tercera parte del
Moisés, duda que se extiende en aquel momento a
toda su obra. Pero, ¿podríamos decir que su
convicción de estar en lo cierto refleja
exclusivamente la autopercepción de una
reactivación de la funcionalidad de la vía
regrediente? Efectivamente, esta convicción sigue
siendo tributaria de su dependencia a su concepción
filogenética que responde a un sistema de
pensamiento causal lineal. 
Sea como fuere, es esta coexistencia paradójica
de duda y de convicción, sístole y diástole del
pensamiento creador, lo que da testimonio, me
parece, de la calidad del pensamiento teórico de
Freud y de su audacia. Paradójicamente, una
convicción absoluta, una ausencia total de duda,
como en el caso de los sistemas de explicación
general cuyo efecto de claridad y de certidumbre
absolutas dan tanta satisfacción (de la misma forma
como ocurre en el delirio) sería, como en la duda
más profunda, el síntoma de una supresión de la
calidad regrediente del pensamiento. La convicción
de Dantzer (1991) de estar en lo cierto junto a la
ausencia total de duda sobre lo bien fundado de sus
palabras, hace pensar en la convicción absoluta de
los «creyentes piadosos» de los cuales habla Freud
en Moisés, que piensan detentar la verdad eterna y
cuya certeza absoluta reposa «sobre un presupuesto
optimista e idealista». Así que, como comenta
justamente Freud, 
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no ha sido posible establecer que el intelecto humano
poseyera una intuición particularmente fina de la
verdad ni que la vida psíquica humana muestre una
aptitud especial para reconocer la verdad. Al
contrario, hemos aprendido por nuestra experiencia
que el intelecto se equivoca muy fácilmente sin que
nos demos cuenta y que no hay nada que creamos
más fácilmente que aquello que sale al encuentro de
nuestras ilusiones basadas en deseos, sin
consideración por la verdad (Freud, 1939).
Y, como también dice Freud con humor, no es
porque avancemos cantando en la noche que por
ello esta se hace más clara.  
¿No sería la eliminación duradera de la calidad
regrediente lo que calificaría el pensamiento
científico que se limita al dilema popperiano para
aprehender lo verdadero? Esta forma de
pensamiento, denunciada por Gachelin (1984),
evoca el pensamiento operatorio descrito por los
psicosomatólogos al que Claude Smadja (2001)
califica de pensamiento delirante. Privado de su
calidad regrediente, esta forma de pensamiento
operaría solo en la vía progrediente, como la
alucinación psicótica, que según la hipótesis de los
Botella, resulta de una pulverización de la vía
regrediente y de lo alucinatorio, al contrario de la
alucinación del sueño que resulta de un trabajo que
opera sobre la vía regrediente y por lo tanto
confirma la funcionalidad de esta vía psíquica.
La Realidad… 
El tema de la realidad está presente en Freud
desde el Proyecto con la cuestión de los índices de
realidad. Sin embargo, habrá que esperar a
Construcciones en el análisis (1937) para que Freud
se libere de la necesidad de referir el «coeficiente de
creencia» al acontecimiento, que es la manera como
Freud persigue la realidad, tanto en la prehistoria
individual como en la prehistoria de la humanidad:
«los precipitados psíquicos de estos tiempos
primitivos (asesinato y devoración del padre de la
horda primitiva) se han convertido en patrimonio
hereditario, algo que sólo debe despertarse en cada
nueva generación y no se tiene que adquirir; esta
experiencia ha dejado ciertas huellas, comparables a
una tradición, en el alma humana». Quiero recordar
aquí su cuestionamiento sobre la escena del coito
parental del cual el joven Sergueï habría sido testigo a
la edad «apenas creíble» de dieciocho meses. Como
señala con justicia Roger Perron, Freud «necesita que
los recuerdos sobre los que trabaja el análisis se basen
en hechos reales; para él, se trata de la existencia
misma del psicoanálisis» (Perron, 2007). Y puede ser
que también de su propia existencia, para apoyar
«esta certeza, para luchar tanto contra sus dudas…
como con las de su paciente». Y prosigue Roger
Perron: «parece que esta cura haya sido un combate
para afirmar la verdad histórica de la escena primaria
a los dieciocho meses, no sólo en Freud sino también
en su paciente» (Perron, 2007). Roger Perron
recuerda las palabras de Sergueï Pankeiev a la
periodista Karin Obholzer: «Freud lo lleva todo a la
escena primaria que deduce del sueño… es, como
mínimo, rebuscado… mire, todas esas
construcciones, habría que ponerlas en duda. ¿Usted
cree [subrayado mío] todas estas construcciones de
los psicoanalistas?». Estas declaraciones hechas
sesenta años después de su cura por el hombre de los
lobos seguramente habrían encantado a Popper, pero
esta duda en el hombre de los lobos da testimonio
sobre todo de la supresión duradera de la calidad
regrediente del pensamiento, es decir, del fracaso de
su cura. Efectivamente, como se pregunta Roger
Perron sobre esta cuestión de la verdad desde el punto
de vista de la cura analítica: 
Al final de un análisis razonablemente exitoso, analista
y paciente llegan a una historia personal bien diferente
de la que aporta el paciente al principio. ¿Cuáles son las
realidades, las verdades así construidas durante la cura?
¿Cuando paciente y analista llegan a un acuerdo sobre
una reformulación de la historia personal, estarían
autorizados a pensar que ahora es la verdadera historia?
Más aún, ¿tiene todavía sentido la verdad de la
historia? (Perron, 2007). 
Estos comentarios conducen a preguntarse por
el fracaso de la cura del hombre de los lobos
respecto a la contratransferencia de Freud y también
la parte que tuvo en este fracaso una cierta supresión
en Freud de su calidad regrediente de escucha
durante el transcurso de esta cura, a pesar del
extraordinario trabajo de construcción al cual se
entregó en este análisis. 
La búsqueda compulsiva de Freud de un
acontecimiento real para dar cuenta de la fantasía de
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escena primitiva, así como del fantasma de
castración o de parricidio y la «roca de lo
originario» de Análisis terminable e interminable
(1937), serían la manifestación, a nivel de su
proceso teorizante, de las incertidumbres de su
funcionamiento regrediente, cuyos movimientos de
supresión reforzarían en él la necesidad de encontrar
una explicación basada en la causalidad lineal,
mientras que solo el contacto íntimo con lo
pulsional en uno mismo, en su vectorización
psíquica, es capaz de suscitar una tal convicción de
realidad. Solo la eficiencia sobre su psiquismo de la
figuración dramatizada de «este crimen mayor», que
hace «presente en su interior» este «cumplimiento
mocional sin mediación, sin cualidad psíquica, sin
huellas mnémicas, que no pertenece ni a lo
representable ni a lo reprimible, ni a lo perceptible»
que es el «parricidio originario» (Sara Botella,
2005), puede dar cuenta de esta afirmación
inquebrantable de Freud de «describir un hecho
real». Remito a la fecunda hipótesis de Sara Botella
que avanza un modelo metapsicológico del
parricidio, postulando que Freud habría situado en
los orígenes de la humanidad lo que de hecho se
encuentra en los orígenes de la pulsión. Remito
también a mi trabajo reciente El encuadre y su
simbolización respecto al principio paterno
(Delourmel, 2007) en el que desarrollo todas estas
cuestiones, elaborando esta concepción procesual
del parricidio originario respecto al principio de
parentalidad desarrollado por André Green. Así
mismo, remito también a los trabajos de Pragier
(2007) sobre las estructuras disipativas que nos
proporcionan un modelo para pensar la filogénesis.
Pero por hoy, para quedarnos cerca de esta cuestión
de la convicción, la verdad y la calidad regrediente
del pensamiento, me voy a contentar con recordar
brevemente la profundización metapsicológica
aportada por los Botella a estas nociones en relación
con la noción de Green de «prueba de realidad»
(Green, 1984).
Convicción, alucinatorio y regrediencia 
en los Botella  
Sus trabajos aportan un esclarecimiento nuevo y
profundo de esta cuestión de la convicción y de la
duda, lo que tiene que ver con sus desarrollos sobre
la regrediencia, la figurabilidad y lo alucinatorio y
de los que me parece útil recordar aquí algunas
cuestiones. Para ellos, el interés de Construcciones
en el análisis (Freud, 1937) no reside tanto en la
cuestión de la construcción como en la importancia
de la convicción en la cura; el alcance revolucionario
de Construcciones sería comparable al de La
interpretación de los sueños (Freud, 1900), y esto en
la medida en que Freud «redescubre los efectos de
intensidad de la figurabilidad que, cuando durante el
día alcanza un cierto grado alucinatorio, suscita y se
acompaña de un afecto, de un fuerte sentimiento de
convicción, del sentimiento de una verdad
inquebrantable». Las consecuencias sobre la cura
analítica de esta hipótesis de Freud son considerables
puesto que «desde el punto de vista de la eficacia de
la cura, el acordarse en psicoanálisis sería tanto un
asunto de convicción como de memoria». Y
terminan con esta metáfora: «cada recuerdo infantil
sería como una moneda de dos caras, en la cual la
convicción sería el reverso y el contenido
representacional el anverso» (Botella, 2007).  
Para los Botella, la problemática de la
convicción sería indisociable de la del pensamiento
animista: «ya suceda bajo forma de teoría, de
recuerdo o de simple intuición, la convicción está
marcada por el pensamiento animista, es portadora a
la vez de cualidades de afecto y de representación
sin ser ni lo uno ni lo otro» (Botella, 2007). He aquí
como definen el pensamiento animista: sería un
pensamiento donde «representación, percepción y
motricidad llegan a ser equivalentes en el resurgir
del universo continuo, vivencia alucinatoria de
continuidad que se proyecta en el espacio sensorial
y se impone como la imagen del sueño, como el
impacto de una percepción» (Botella, 2007).
Definición que les conduce a esta deducción, en la
que establecen un puente entre pensamiento
animista, alucinatorio y convicción: «así la potencia
alucinatoria del pensamiento animista, intrínseca a
toda convicción» (Botella, 2007). Esta potencia
alucinatoria del pensamiento animista sería lo que
otorgaría el sentimiento de verdad a la teoría, tanto
al recuerdo como a la simple intuición. Me parece
útil en este punto, antes de proseguir, recordar
también con brevedad lo que ellos entienden por
alucinatorio: 
es un estado de cualidad psíquica, definido como una
capacidad regresiva del funcionamiento psíquico
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próxima a la forma primitiva del aparato. Esta
cualidad psíquica formaría parte constituyente del
deseo inconsciente, una vía natural de expresión
del inconsciente. Por su atemporalidad, lo
alucinatorio pertenecería a la tendencia alucinatoria
del deseo inconsciente y no —precisan— al
inconsciente en sí, puesto que el inconsciente, al
margen de sus derivados de los que forma parte lo
alucinatorio, permanece desconocido (Botella,
2007). 
Esta relación de lo alucinatorio con el
inconsciente es importante desde el punto de vista
de la cuestión de la verdad como veremos más
adelante. Me parece interesante relacionar este
punto de vista de los Botella con este comentario
de Green donde evoca «el campo inmenso abierto
en la problemática de la verdad por el choque del
descubrimiento del inconsciente» (Green, 1984).
Los desarrollos de los Botella sobre sus nociones
de sexual primordial y de regrediencia permiten
penetrar todavía con más amplitud en la
metapsicología de las relaciones entre lo
alucinatorio, convicción y verdad. Y aun aquí, no
puedo ahorrarme el recordar lo que ellos entienden
por sexual primordial, regrediencia, figurabilidad,
y hacerlo con respecto al principio de coherencia-
convergencia, otra noción capital en su obra del
que veremos más adelante cómo participa en esta
problemática de lo verdadero.  
En primer lugar, algunas palabras acerca de lo
sexual primordial, cuya hipótesis les parece
indispensable para clarificar la naturaleza
procesual, la propiedad mocional del impulso que
caracteriza el deseo infantil. Esta hipótesis, que
retoca sus reflexiones anteriores sobre el
pensamiento anímico y alucinatorio, confiere un
valor dinámico a la convicción:
Marcado por la naturaleza profunda de la fuerza del
ello no dominado por el rol de la memoria,
calificamos lo sexual primordial de impulso para
indicar su valor animista, a la vez motriz y
alucinatorio, su valor de alucinación motriz. Fuera
de todo contenido, de todo continente, lo sexual
primordial sería el deseo en tanto que cualidad
alucinatoria, un movimiento tendente hacia el
reencuentro del estado de cualidad alucinatoria
(Botella, 2001). 
Y, para diferenciarlo bien de lo sexual infantil,
precisan: 
lo sexual primordial no se transforma con el
desarrollo del psiquismo sino que se multiplica,
enriquece su tendencia alucinatoria sin fronteras,
ahistórica, siendo su forma organizada los elementos
propios de la sexualidad infantil (Botella, 2001).
El efecto de convicción, portador de un poder de
verdad, suscitado por la activación de esta
potencialidad que constituye la presencia de este
sexual primordial en el corazón del deseo sexual
infantil, residiría así en el hecho de constituir «una
vía de expresión natural del inconsciente,
caracterizado, como en el caso del pensamiento
animista y alucinatorio, por la continuidad, la
indistinción percepción-representación-
alucinación» (Botella, 2001). Este efecto de
convicción residiría también en el contrapunto de
esta indistinción que representa el trabajo de prueba
de realidad que «se ejerce en la doble convicción
contradictoria del solo adentro, también afuera»
(Botella, 2001). Y es que esta tendencia alucinatoria
de lo sexual primordial, entregada a sí misma, se
deslizaría hacia la indistinción, es decir, hacia una
situación traumática, sin este poder de freno que
confiere al psiquismo el trabajo de la prueba de
realidad en el curso del cual el psiquismo establece
y restablece permanentemente esta distinción
representación-percepción necesaria para su
funcionamiento. Para Green, esta adaptación a la
realidad también tiene relaciones muy estrechas con
el problema de la verdad, puesto que según él «nos
vemos obligados a forjar el concepto de lo
verdadero en función de la relación insostenible con
la realidad» (Green, 1984). En continuidad con este
comentario, propone la noción de prueba de la
verdad contrapuesta a la de prueba de realidad,
recordando en esta ocasión hasta qué punto esta
relación con lo real es una de las mayores tareas del
aparato psíquico. También era una de las
preocupaciones de Freud desde el Proyecto a partir
de la que explorará durante años los criterios que
permiten fundar la realidad en el psiquismo. Green
muestra cómo el abandono del modelo neurológico
del Proyecto implica la renuncia de Freud a sus
primeras hipótesis sobre los «indicios de cualidad,
de realidad», y cómo esta renuncia le condujo a «un
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desvío por el sueño, por sus propios sueños, que le
permitieron sobrepasar sus indecisiones y llegar a la
convicción de que estaba en lo cierto, a través de la
exposición de una teoría general del psiquismo»
(Green, 1984). Pero, se pregunta Green, ¿esta
prueba de realidad sería un atributo del aparato
psíquico dotándolo de entrada de una capacidad
distintiva —lo que remitiría a la hipótesis de un yo-
realidad desde el principio— o más bien se debe
concebir una indistinción primitiva que exigiría un
cierto trabajo para salir de ella? (Green, 1984). En
esta segunda vía es en la que se han comprometido
los Botella. Aquí solo puedo remitirles a la muy
rigorosa teorización de su modelo teórico que nos
permite entrar en la gran complejidad de lo procesual
que se encuentra en juego en la prueba de realidad,
de donde emerge el sentimiento de realidad, de
verdad, de existencia, mediante el establecimiento de
una convicción, o más bien de una doble convicción
como resultado del dinamismo procesual
movilizado. Puesto que, como ellos dicen 
la convicción está en el corazón de la prueba de
realidad, en el seno de la cual la negación del objeto
en la percepción es simultánea a la convicción de su
existencia en la representación y donde negación-
convicción constituyen las dos caras de un mismo
proceso. La prueba de realidad se ejerce en una doble
convicción contradictoria: el objeto existe solo dentro
- también fuera. De este trabajo psíquico surgirían los
sentimientos de existir y de lo real (Botella, 2007).
Y el sentimiento de lo verdadero, podríamos
añadir.  
Reencontraríamos este trabajo del efecto de
convicción y de verdad en la constitución de las
teorías infantiles y los recuerdos encubridores: «Las
teorías sexuales infantiles, resultantes del
pensamiento animista y de los procesos secundarios,
triunfan sobre la percepción traumática con la
convicción de haber captado la verdad» (Botella,
2007). La convicción que acompaña a los recuerdos
encubridores, «estos otros reveladores de la
verdad», procedería, en aquello que les concierne,
de la doble convicción contradictoria en juego en la
prueba de realidad, saturada aún del modo
alucinatorio que subyace al trabajo de figurabilidad
de las teorías sexuales infantiles y de la indistinción
representación-percepción-alucinación aún
dominante en la elaboración de esas teorías
fantasmáticas. En efecto, los recuerdos encubridores 
tienen en cuenta el principio de realidad en la medida
en que permiten el retorno de la continuidad
alucinatoria sin comprometer la discontinuidad
representación-percepción. Por eso son fundamento
de los sentimientos de presente como prolongación
de un pasado hasta ahora inexistente. La verdad ya no
reposa en un: es verdad, lo he visto, como en las
teorías sexuales infantiles, sino en un: es verdad, me
acuerdo (Botella, 2007). 
Vemos hasta qué punto la emergencia del
sentimiento de lo verdadero en este contexto de
elaboración de los recuerdos encubridores es
simultánea al nacimiento de la temporalidad. Los
Botella, remitiendo la convicción tanto a la
indistinción representación-percepción propia al
inconsciente como al movimiento de emergencia de
esta indistinción a través del trabajo de la prueba de
la realidad, elevan la noción de convicción al rango
de concepto, en el sentido definido por Green a
propósito de la identificación, por ejemplo: 
está allí [en la noción de identificación] el ejemplo
más profundo de la manera cómo la misma noción
toma sentidos diferentes, ciertamente opuestos, a
medida que se desarrolla. Las diferenciaciones que
sufre esta noción obligan a la significación
precedente a tomar un sentido contrario al que tenía
hasta entonces, aun conservando algo del sentido que
la evolución le ha obligado a abandonar. Es esto lo
que lo convierte en concepto. El valor de concepto, o
más exactamente la manera en la cual se constituye
este concepto, está ligada a la naturaleza del
pensamiento psicoanalítico (Green, 1993).
Volveremos a encontrar este valor de concepto
en los trabajos de los Botella cuando hablan de
regrediencia, lo que les permite «incluir bajo este
término las nociones de vía regrediente, identidad
de percepción, alucinatorio, calidad animista,
nociones todas ellas que remiten al modo de
funcionamiento del inconsciente». Este concepto de
regrediencia, que proponen en relación con su
hipótesis de un principio de coherencia-
convergencia, les permite articularlo con su noción
de figurabilidad: 
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la regrediencia sería un estado de movimiento en
devenir que permitiría incluir simultáneamente todos
los elementos presentes en un momento dado,
permitiendo en un mismo movimiento provocar
innumerables vínculos nuevos, tejiendo así un
cañamazo sobre el que el trabajo de figurabilidad
borda las formas visibles con los hilos coloreados de
la sexualidad infantil (Botella, 2001). 
De ahí que la regrediencia y la figurabilidad
representen «la vía real de la inteligibilidad de la
sesión de análisis» (Botella, 2001), a través de la
importancia que toma entonces la convicción, esos
momentos de trabajo en doble en el curso de la sesión
en los que el analizado a través de la transferencia y el
analista en situación de regresión formal estarían en
condiciones de organizar el modelo de la continuidad
representación-percepción constitutivo del sistema
inconsciente, pudiendo acceder los dos entonces a la
convicción, la verdad, la realidad de los hechos
psíquicos, y desembocar en el mismo resultado
terapéutico que la rememoración (Botella, 2001).
Conclusión 
Esto es lo que confiere a un auténtico
pensamiento psicoanalítico la calidad de un
«pensamiento clínico, este modo original y
específico de racionalidad procedente de la
experiencia práctica», como definió André Green
(1990). Esta es la razón por la que las teorías
analíticas que hablan al lector —puesto que «los
escritos psicoanalíticos hablan o no hablan a sus
lectores (Green, 1990)— son portadoras de esta
cualidad y suscitan en él un efecto de convicción, de
verdad. Aquí estamos, in fine, en el corazón de una
cuestión que concierne de hecho a la actividad
creadora en sí misma y, más allá del pensamiento
psicoanalítico, al pensamiento científico y, de
hecho, simplemente al pensamiento. Es por esta
razón que también se podría decir que la
figurabilidad y la regrediencia también son la vía
real del acto creador cuyas múltiples modalidades
de expresión —científica, literaria, pictórica,
musical— nos hablan o no nos hablan. Y cuando nos
hablan, revelan la participación del inconsciente del
creador y la influencia en su producción del
principio de convergencia-coherencia, es decir,
cuando nos hacen compartir el sentimiento de
convicción, de verdad, de densidad, que subyace. A
condición, claro está, de que también participe el
inconsciente del lector, del oyente… cuya calidad
regrediente del pensamiento condiciona la
posibilidad de este encuentro.  
Para terminar, voy a añadir un comentario de
Mozart y un comentario de Beethoven sobre su
actividad creadora, relatados por Jean y Brigitte
Massin (1967, 1990) en sus obras sobre estos dos
compositores, que revelan «la extraña proximidad»
de autopercepción que Mozart y Beethoven tenían
de su actividad psíquica en el proceso creador. Estos
comentarios ilustran de manera sorprendente la
intuición que tienen de una participación de su
inconsciente en su actividad creadora y del papel
que juega en ella el trabajo de figurabilidad, bajo la
égida del principio de coherencia-convergencia.
Mozart evoca en una carta a su amigo Johann-
Friedrich Rochlitz el estado psíquico particular en el
que nacen y se culminan en él las formas musicales
en el origen de una obra. Lo hace en términos que
dejan pensar que tiene la intuición de extraer su
inspiración creadora de esa fuerza de coherencia
análoga a la potencia unificadora del trabajo de
figurabilidad puesto en juego en el sueño. Cito: 
mi cerebro se entusiasma, sobre todo si no se me
molesta. Crece, lo desarrollo más y más, siempre más
claramente. Entonces la obra está terminada en mi
cráneo, aparece en su totalidad, incluso si es un trozo
largo, y puedo abarcar el todo de una sola ojeada
como si fuese una pintura o una estatua. En mi
imaginación, no oigo la obra en su transcurso, en su
sucesión, sino que tengo el todo en su conjunto,
podríamos decir. ¡Es un regalo! La invención, la
elaboración, todo esto no se hace en mi interior más
que como un sueño magnífico y grandioso, pero
cuando llego a sobre-oír así la totalidad reunida, es el
mejor momento. ¿Y cómo es que no lo olvido como
un sueño? Puede ser el favor más grande por el que
debería dar gracias al Creador (Massin, 1990). 
A continuación veamos las palabras de
Beethoven a su amigo el compositor Louis
Schloesser: 
Llevo en mi interior mis ideas durante tiempo, a
menudo bastante tiempo antes de escribirlas. De
ellas, me queda una memoria tan fiel que estoy
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seguro de no olvidar jamás un tema concebido una
vez, incluso años después. Cambio muchas cosas,
rechazo y pruebo de nuevo todas las veces que haga
falta hasta que esté satisfecho. Entonces es cuando
empieza en mi cabeza la elaboración en longitud,
altura y profundidad, y como tengo una neta
conciencia de lo que quiero, la idea que fermenta en
el fondo no me abandona jamás. Sube, crece, oigo y
veo la imagen en todo su desarrollo, se levanta en mi
mente como un alud y ya no me queda más que
ponerla por escrito, lo que avanza muy de prisa si
encuentro el tiempo, porque a menudo trabajo en
varias cosas a la vez, pero estoy seguro de no
enredarlas las unas con las otras. Me preguntarán de
dónde saco mis ideas. No puedo contestar con
certeza; surgen sin haber sido evocadas,
inmediatamente o por etapas. Lo que las suscita son
disposiciones de mente que se expresan mediante
palabras en el poeta y que se expresan en mí
mediante sonidos, resonando, zumbando,
vociferando hasta que al final se hagan música en mi
interior (Massin, 1967).
Terminaré con unas declaraciones del pianista
Alfred Brendel que van en la misma dirección en lo
que concierne al intérprete: «para tocar a
Beethoven, es absolutamente necesario ser capaz de
representarse una obra de manera geográfica, es
decir, tener una vista panorámica de sus diferentes
niveles dinámicos que se presentan ante el pianista
como un paisaje con sus valles y sus cumbres»
(Brendel, 1979). 
No podemos evocar de manera más clara la
importancia que tiene tanto para el creador como
para el intérprete el poder «incluir simultáneamente
todos los elementos presentes en un momento
dado», es decir, la importancia de la cualidad
regrediente de su pensamiento en el acto creador y
la importancia del trabajo de figurabilidad para
«provocar, en el mismo movimiento, innumerables
vínculos nuevos». Desde este punto de vista del
intérprete el acto de lectura es también un acto
creador. 
Christian Delourmel
[@] delourmel.christian@wanadoo.fr
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Notas
[1] Conferencia organizada por Gradiva, Associació d’estudis
Psicoanalítics, en Barcelona, el 14 de junio de 2013.
[2] Ver «Pensar las relaciones entre el psicoanálisis y las
ciencias» de C. Delourmel en Intercambios, papeles de
psicoanálisis, núm. 26, junio 2011. Barcelona: Associació
Intercanvis, papers de psicoanàlisi. 
[3] Nota del traductor: «Una hipótesis es falsable si existe un
enunciado observacional o un conjunto de enunciados
observacionales lógicamente posibles que sean incompatibles
con ella, esto es, que en caso de ser establecidos como
verdaderos, falsarían la hipótesis» Chalmers, A. F. (1986) ¿Qué
es esa cosa llamada ciencia? pp. 61-62, (4ª. ed.). Madrid: Siglo
XXI. 
[4] Nota del autor: 
Una precisión: lo que condujo al astrofísico Jean-Pierre
Luminet (2002) a evocar la «intuición ad ivinatoria» de Edgar
Allan Poe en el Eureka no es ninguna referencia a una fantasía
apocalíptica sino, como dije en mi intervención, una
argumentación sobre la temporalidad que Poe desarrolla en su
poema y que, al plantear hitos reflexivos, permite resolver la
«paradoja de la oscuridad de la noche». Remito al prefacio del
libro de Jean-Pierre Luminet Les poètes et l’univers, titulado
«Le rêve et l’Univers». En este prefacio, después de haber
recordado que durante mucho tiempo tuvo el cuidado de
«separar con firmeza la creación científica de la creación
artística» y «huir como de la peste de la mezcla de géneros», así
como su aversión por una forma de «poesía astronómica
generalmente didáctica y enojosa», Luminet evoca su
descubrimiento de otra forma de poesía que, «nutriéndose de la
mirada interrogativa del hombre sobre el universo, era una
auténtica poesía filosófica», una poesía «científica».
«Comprendí —añade— hasta qué punto mis primeras
reticencias no eran sino el fruto de mi ignorancia. Había
ignorado, subestimado, peor… despreciado esta forma de
poesía ‘científica’. Esta antología es el resultado de mi
contrición» (pp. 7-8). Ya que, continúa, «existen poetas
inspirados, en el sentido alto del término, por los temas del
espacio, del tiempo, del cosmos, poetas que inventan el mundo,
que por su intuición pueden unirse a la búsqueda del sabio e
incluso anticiparla de manera sorprendente. A estos poetas los
llamo soñadores del Universo. Su poesía quiere ser la
representación más extensa y más intensa de esta «realidad
constantemente viva, constantemente cambiante, con partes
diversas que se mezclan íntimamente y que se penetran
mutuamente» (H. Poincaré, p. 11). A propósito de esos
soñadores del Universo, Luminet habla «de intuición
adivinatoria» y añade: «¿por qué no podrían estar
misteriosamente advertidos los poetas de ciertas verdades sobre
el Universo de la misma manera que un científico del siglo XX?»
(p. 12). Para él, Edgar Allan Poe sería uno de esos poetas
soñadores del Universo: «Un ejemplo famoso de intuición
adivinatoria es el de Poe. En un texto premonitorio de 1848
titulado Eureka, el poeta y escritor ha resuelto por primera vez
un enigma científico, el de la oscuridad de la noche» (p. 12).
Remito a la lectura del extracto de Eureka citado por Luminet
en su libro, página 31. He aquí los comentarios de Luminet: «La
oscuridad de la noche esconde un misterio que implica el
cosmos entero, su extensión, su historia. Es la paradoja de la
oscuridad de la noche. Durante mucho tiempo, los astrónomos
han creído que el espacio era infinito, eterno y lleno
uniformemente de astros. Pero entonces, en cualquier dirección
en la que se observara, nuestra mirada debería acabar por
toparse con una estrella allá a dónde se dirigiera. Dicho de otra
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forma, el fondo del cielo debería ser como un tapiz radiante
compuesto continuamente de estrellas, sin dejar ningún espacio
para la oscuridad. ¿Por qué no es así? Esta cuestión, planteada
desde el siglo XVII por el astrónomo alemán Kepler, provocó
decenas de explicaciones y de modelos. Pero fue el poeta y
escritor Edgar Allan Poe quien proporcionó la primera
explicación satisfactoria. En Eureka, Poe nos dice que la
oscuridad de la noche descansa sobre la finitud del tiempo. En
efecto, la luz no se propaga más que a una velocidad finita. En
un universo temporalmente finito, las estrellas no han existido
siempre. No podemos recibir su luz más que si esta ha tenido
tiempo de alcanzarnos, es decir, que si las estrellas que la han
emitido se encuentran suficientemente cercanas. El cielo no es
brillante uniformemente porque las estrellas (y no
necesariamente el universo entero) no existen más que desde
hace un tiempo finito». Volviendo a Poe, Luminet concluye:
«Tenemos ahí un ejemplo genial de las intuiciones que un poeta
puede tener sobre la naturaleza del mundo. Al comprender
cómo la oscuridad nocturna es rica en enseñanzas sobre la
finitud temporal del mundo, Poe anticipa varios decenios de
cosmología científica moderna y su famoso modelo del Big
Bang. Los astrofísicos actuales admiten que el universo no
existe más que desde hace unos miles de millones de años, si no
como universo al menos en un estado tal que permite la
existencia de estrellas. De manera que el cielo no es demasiado
brillante. Emite una luz débil, imperceptible a nuestros ojos,
pero que los radiotelescopios captaron en 1965; es el vestigio
del deslumbrante fuego primitivo, enfriado por quince mil
millones de años de viaje…» (p. 20).
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